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Motyw choroby, jako jeden z najczęściej wykorzystywanych toposów lite-
rackich, również w literaturze włoskiej pojawia się wyjątkowo często, stając się 
zwłaszcza na początku XX wieku metaforą sytuacji współczesnego człowie-
ka w świecie. Wraz z przełomem XX -wiecznym choroba przestała dotyczyć 
wyłącznie jednostki i nie odnosiła się już tylko do jej kondycji biologicznej 
i fizycznej, ale zaczęła oznaczać raczej stan ducha, pewną patologiczną postawę 
wobec świata, polegającą na nieumiejętności przystosowania się do życia spo-
łecznego i chronicznym poczuciu nieadekwatności, wyobcowania i zobojętnie-
nia na wszelkie bodźce zewnętrzne. Taki typ chorego bohatera — zdefiniowany 
jako inetto — pojawia się w pisarstwie największych pisarzy włoskich XX wie-
ku, takich jak: Italo Svevo (powieść La coscienza di Zeno z roku 1923), Federigo 
Tozzi (powieść Con gli occhi chiusi z roku 1919) czy Alberto Moravia (powieść 
Gli indifferenti z roku 1929). Choroba duszy czy choroba moralna bohatera 
włoskiej literatury XX -wiecznej na zewnątrz przejawia się jako apatia, niechęć 
do życia i wszelkiej aktywności. Zazwyczaj brak innych fizycznych objawów 
chorobowych, choć bohater powieści La Coscienza di Zeno żyje w przekonaniu 
o swojej fizycznej słabości, ukrywając pod pretekstem chronicznego uzależnie-
nia od papierosów, swoją rzeczywistą nieumiejętność wzięcia odpowiedzialno-
ści za własne życie.
W XX wieku choroba nie jest już pojmowana jako kara za grzechy czy 
zewnętrzna manifestacja moralnej degradacji bohatera. Pojawia się bez zrozu-
miałej przyczyny i jest niewytłumaczalna. Pisarze, tacy jak Luigi Pirandello, 
posługiwali się nawet motywem choroby psychicznej dla zobrazowania owego 
stanu nieprzystosowania do życia społecznego i niechęci do przyjęcia koniecz-
nych ról — masek społecznych, by funkcjonować w społeczeństwie. Motyw 
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szaleństwa został wykorzystany przez Pirandella w ten właśnie sposób np. 
w utworze teatralnym Enrico IV.
W drugiej połowie XX wieku motyw choroby często występował w utwo-
rach włoskich pisarzy, takich choćby, jak uważany za ojca włoskiej awangardy 
neoekspresjonistycznej Carlo Emilio Gadda. Bohater jego powieści La cogni-
zione del dolore, opublikowanej w roku 1963, jest wyalienowany społecznie, 
ogarnięty psychiczną niemocą i niezdolnością do nawiązania jakichkolwiek re-
lacji międzyludzkich, nawet z własną matką, z którą łączy go niedefiniowalne 
uczucie odioamore — miłości i nienawiści.
Motyw choroby o tajemniczej, niewytłumaczonej i niewytłumaczalnej gene-
zie oraz etiologii jest kontynuacją XIX -wiecznej konceptualizacji takich przy-
padłości, jak gruźlica, będąca typową chorobą osób szczególnie wrażliwych 
i namiętnych1. Pod koniec XX wieku taką tajemniczą chorobą stał się AIDS 
— choroba pojawiająca się w utworach twórców młodego pokolenia, takich jak 
np. Pier Vittorio Tondelli, zarówno w debiutanckim tomiku opowiadań Altri 
libertyni, jak i w ostatniej powieści z roku 1991 Camere separate.
W drugiej połowie XX wieku w literaturze włoskiej wyjątkowo często 
występował również motyw choroby psychicznej a także freudowskiej psy-
choanalizy. Tematyka ta pojawia się m.in. w powieściach Cesarego Pavesego 
(La luna e i falò) czy Elzy Morante (Aracoeli)2 oraz w debiutanckiej powieści 
Paola Volponiego3 Memoriale z roku 19624, w której został wykorzystany topos 
alienacji społecznej chorego bohatera. Autor rekonstruuje dwa motywy: „kla-
syczny” gruźlicy oraz XX -wieczny szaleństwa egzemplifikujące choroby spo-
łeczeństwa doby industrializacji. W swej pierwszej powieści Volponi analizuje 
wymiar indywidualny postępu technicznego i przyśpieszonego uprzemysłowie-
nia, wpisując się tym samym w nurt powieściowy określany jako letteratura 
industriale5 — „literatura przemysłowa”, powstały we Włoszech pod koniec 
1 S. Sontag: Choroba jako metafora. Przeł. J. AndeRS. W: Osoby. Transgresje 3. Red. M. Ja‑
nion, S. RoSieK. Gdynia 1984, s. 21—213.
2 M.A. Bazzocchi: Personaggio e romanzo nel Novecento italiano. Mondadori 2009, s. 13.
3 Paolo Volponi (1924—1994), poeta (Il ramarro, L’antica moneta), prozaik (Il sipario duca-
le). Przez wiele lat, jako pracownik kierowniczego szczebla, pozostawał w bezpośrednim kontak-
cie ze światem przemysłu i wielkiej finansjery, co znalazło odzwierciedlenie w jego powieściach 
(np. Memoriale). Najczęstszymi motywami jego pisarstwa są: nauka, przemysł i jego rola w ży-
ciu społecznym, władza i jej oblicza. W ostatnim okresie życia bardzo krytycznie wypowiadał 
się o kierunkach rozwoju społecznego w dobie ponowoczesności. Poświęcona tej problematyce 
powieść Le mosche del capitale z 1989 roku została uznana za największe wydarzenie literackie 
końca XX wieku.
4 Polskiemu czytelnikowi powieść ta jest znana jako Pamiętnik Albina. Ukazała się w prze-
kładzie Wandy Gall w roku 1967 nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. Wszystkie 
cytaty zamieszczone w artykule pochodzą z tego właśnie wydania.
5 Problem związku literatury i przemysłu pojawił się po raz pierwszy we włoskim dyskursie 
humanistycznym w roku 1961, wraz z publikacją czwartego numeru awangardowego czasopis-
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lat sześćdziesiątych, skoncentrowany na analizie relacji pomiędzy społeczeń-
stwem a przemysłem. Miała to być literatura czasów dobrobytu, w przeci-
wieństwie do niedawno przebrzmiałego neorealizmu, ukazującego zwłaszcza 
świat prowincji i życie niższych warstw społeczeństwa wiejskiego. Żaden 
chyba włoski pisarz tego okresu nie pochylił się tak wnikliwie nad społeczny-
mi skutkami przyśpieszonej industrializacji i postępu cywilizacyjnego, jakim 
zostały poddane Włochy po drugiej wojnie światowej. Sam pisarz, wywodzą-
cy się ze środowiska wiejskiego i bardzo przywiązany do ruralnych tradycji 
swego kraju, z wielką uwagą obserwował i komentował narastający konflikt 
dwóch sposobów życia: tradycyjnego odwiecznego sposobu egzystencji spo-
łeczeństwa wiejskiego oraz alienacji i reifikacji jednostki w społeczeństwie 
uprzemysłowionym. Mieszkańcy wsi, przymuszeni niejako do zmiany swych 
odwiecznych zwyczajów i zgodnego z rytmem natury trybu życia, narażeni na 
dysocjację psychologiczną, depresję i szaleństwo, jawili się Volponiemu jako 
jedyni depozytariusze autentycznych wartości prawdziwego człowieczeństwa 
i humanizmu6.
Akcja „Pamiętnika Albina” rozgrywa się w północnych Włoszech, tuż po 
drugiej wojnie światowej, między 1946 a 1956 rokiem. Główny bohater, trzy-
dziestoletni Albin Saluggia, porusza się między małą wiejską miejscowością 
Candia a anonimową, nowoczesną fabryką, która choć nieprzywoływana z na-
zwy, może być kojarzona z jedną z fabryk Olivetti w regionie Ivrea. Jest to 
najpewniej motyw autobiograficzny, ponieważ autor był przez wiele lat pra-
cownikiem Olivettiego. Memoriale nie jest jedyną jego powieścią, w której 
wykorzystał swoje doświadczenia zawodowe7. Akcja książki rozpoczyna się 
w momencie powrotu bohatera z nazistowskiej niewoli i podjęcia decyzji o roz-
poczęciu pracy w fabryce na stanowisku niewykwalifikowanego robotnika. De-
cyzja ta jest ze strony bohatera desperacką próbą pokonania traumy wojennej 
przez powrót do życia i społeczeństwa. Aktywność zawodowa ma być zatem 
sposobem na polepszenie materialnego statusu i jakości życia codziennego, ale 
stanowi także lek na trapiącą bohatera chorobę — chroniczną niemożność na-
wiązania trwałych relacji z innymi ludźmi. Już od początku bowiem narrator 
i zarazem główny bohater przedstawia się jako osoba pozostająca w konflikcie 
z otoczeniem. W nielicznych retrospekcjach wspomina również swoją trudną 
przeszłość wojenną, dawne życie obozowe i niełatwe relacje ze współtowarzy-
ma literackiego „Il Menabò”, redagowanego przez Calvino i Vittoriniego. Prócz Volponiego do 
tego nurtu pisarstwa należeli także Luciano Bianciardi, Goffredo Parise, Ottiero Ottieri. W ich 
powieściach dominuje motyw alienacji jednostki, objawiającej się jako psychoza, wyzwalana 
w chorym przez nieludzkie zmiany cywilizacyjne.
6 E. FeRReRo: Prefazione. W: E. MaRongiu: Intervista a Paolo Volponi. Archinto 2003, 
s. 6—7.
7 Równie silne aluzje autobiograficzne można odnaleźć w Le Mosche del capitale z 1989 
roku.
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szami niewoli, którzy otwarcie wykluczali go ze wspólnego życia, wyśmiewali 
i prześladowali jako innego, dziwaka, wariata.
Powieść jest relacją postępów fizycznej i przede wszystkim psychicznej cho-
roby bohatera, dla którego obłęd stał się jedynym możliwym środkiem obrony 
przed unicestwiającym człowieczeństwo systemem pracy fabrycznej. Pierwszo- 
osobowy narrator Pamiętnika jest jednak absolutnie niewiarygodny. Jego nar-
racja filtruje — w sposób nieobiektywny, cząstkowy i deformujący — opo-
wiadaną rzeczywistość. W pierwszej części Pamiętnika Albin podkreśla swoje 
głębokie pragnienie polepszenia własnego życia poprzez aktywność zawodową. 
Mocno wierzy, że stanie się to możliwe dzięki pracy w fabryce. Podaje wiele 
szczegółów ze swego życia — przywołuje wojenną przeszłość oraz dzieciństwo 
spędzone w Awinionie. Część ta zawiera jednak również wiele komentarzy 
proleptycznych, zwiastujących późniejszy negatywny dla bohatera rozwój wy-
darzeń, takich jak: „Patrząc na ten poranek nie uwierzyłbym nigdy, że będzie 
dniem mojej udręki, pierwszym dniem mojego cierpienia” (s. 8), „nie sądziłem, 
aby moje przyszłe życie mogło się stać […] nowym więzieniem i agonią” (s. 9).
W części drugiej powieści, obejmującej przede wszystkim czas hospitalizacji 
Albina w sanatorium, czyli okres między styczniem a grudniem roku 1948, kry-
stalizuje się obraz bohatera niepokornego, izolującego się od otoczenia: zarówno 
od innych chorych — ze strachu przed zarażeniem i z poczucia wyższości, jak 
i od matki i kolegów z pracy, którzy wiedzą o chorobie i mogliby swoją obec-
nością potwierdzać jej istnienie. W szpitalnym otoczeniu Albin doznaje jednak 
także dysocjacji własnego ciała, które przestaje do niego należeć i nie daje już 
oporu postępującej chorobie:
Zaledwie włożyłem piżamę, ciało przestało do mnie należeć. Stało się ciałem 
chorego, było wychudzone i kalekie, przykryte byle jak płótnem o sztywnych 
szwach. Wydawało się, że pod fałdami piżamy zmieniło swoją budowę. I woń 
tego ciała była mi obca. W korytarzu wyglądałem na kogoś, kto od lat jest 
w sanatorium. […] Moje dolegliwości nie napotykały już obecnie żadnych 
przeszkód […].
(s. 99)
Powrót z sanatorium nie oznacza dla Albina powrotu do aktywności zawo- 
dowej, przeciwnie — jest to okres, w którym narasta jego obsesja i mania prze-
śladowcza. Owładnięty chorobą bohater wszędzie dopatruje się dowodów spisku 
zawiązanego dla wyrzucenia go z pracy, szuka sprzymierzeńców i pisze donosy. 
Ataki schizofrenii, wyzwalane przez jednostajny rytm pracy, są coraz częstsze. 
Albin powoli zostaje odsunięty od pracy. Wciąż pozostaje pod kontrolą lekarską. 
Leczony jest na koszt pracodawcy. Narastają jego frustracja i poczucie wyklu-
czenia, jak to widać w czwartej części powieści, w której mowa jest o powta-
rzających się atakach agresji wobec współpracowników oraz mienia fabryki:
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Często kopałem w skrzynkę z częściami, aby ją przewrócić, a odgłos rozsypu-
jących się metalowych części był dla mnie sygnałem, zachętą do niszczenia, 
do jakichś jeszcze bardziej niestosownych wystąpień; psułem więc wszystko, 
co mi wpadło w ręce — łańcuszki od spłuczek w ubikacjach, klamki, szklanki 
w szatniach.
(s. 162)
Bohater bardzo wnikliwie obserwując organizację pracy w fabryce, całkowi-
cie neguje sens jej istnienia. Wyraźnie przeciwstawia tłum, nużący rytm pracy 
i anonimowość fabryki naturalnemu porządkowi rzeczy w życiu na wsi.
Ostatnie dwie części książki stanowi relacja z ostatniego okresu pracy w fa-
bryce, obejmującego okres od 1955 roku. Dogłębna analiza własnej sytuacji do-
prowadza go do odkrycia, że to fabryka jest przyczyną jego choroby, a podjęcie 
pracy w mieście było błędem, ponieważ wyczekiwane dobrodziejstwa fabryki 
okazały się w istocie źródłem cierpień (s. 206). Nie oddaje się już pracy z za-
angażowaniem, stara się tracić czas i nie być efektywny. Na skutek interwencji 
prezesa firmy odbywa kolejne konsultacje medyczne, po czym zostaje skiero-
wany ponownie do sanatorium na dwa lata. Sanatorium staje się dla niego „la-
boratorium śmierci” (s. 265), w którym nigdy nic się nie dzieje. Albin zaczyna 
„śledzić życie słów” — pisze wiersze o swojej pracy. Werbalizacja cierpienia 
i wewnętrznych przeżyć zdaje się przynosić mu wyraźną ulgę.
Po powrocie zostaje wartownikiem w fabryce. Odczytuje to jako odzyskanie 
niezależności wobec fabrycznego systemu. Aby zamanifestować niezależność 
i wolność, przyłącza się do zorganizowanego przez robotników strajku, nama-
wia do udziału w nim innych, za co zostaje ostatecznie zwolniony. Konieczność 
opuszczenia fabryki oznacza dla bohatera całkowitą klęskę.
Kreacja bohatera, trapionego nieustającym cierpieniem — zarówno fizycz-
nym (zaawansowana gruźlica), jak i emocjonalnym (samotność i alienacja), zo-
staje wyraźnie nakreślona już na początku narracji. Geneza i przyczyny jego 
chorób pozostają nieznane, a obie te przypadłości stawiają pod znakiem zapyta-
nia jego powrót do życia społecznego. Saluggia stale podkreśla swoje wyklucze-
nie i brak psychicznego zakotwiczenia gdziekolwiek. Urodzony we Francji syn 
włoskich imigrantów często wraca myślami do czasów dzieciństwa spędzonego 
w Awinionie, w miejscu, które uważa za przyjazne. W czasie wojny przebywał 
długi czas w niewoli, a po powrocie nie był w stanie znaleźć właściwego sobie 
miejsca we włoskiej ojczyźnie. Twierdził nawet, że ziemia rodzinna chciała go 
„odrzucić po tak długim i okrutnym rozstaniu” (s. 7). Egzystencja po powrocie 
z niewoli okazała się dla niego więzieniem i agonią. Najgorętszym jego pragnie-
niem stało się rozpoczęcie nowego życia. Brak celu w życiu wzmaga poczucie 
słabości i choroby. Ożywia także marzenia o tym, by „naprawdę zacząć coś 
robić”. To sprawia, że bohater odrzuca propozycję renty, by nie pozostawać ofia-
rą niewoli i pozbyć się definitywnie stygmatu nieuleczalnej choroby. Znakiem 
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nowego początku w życiu bohatera miała być praca w fabryce. W ten sposób 
pragnął on przejąć inicjatywę nad własnym życiem i samodzielnie decydować 
o zasadniczych jego wydarzeniach.
Głównym motywem tekstu jest — w pierwszej części — choroba jako 
powód wykluczenia i przeszkoda w nawiązaniu trwałych relacji społecznych. 
Natomiast fabryka, a także praca fizyczna zdają się stanowić remedium na te 
przypadłości: „Możliwość wejścia do fabryki, zbliżenia się do maszyn, dotarcia 
do samego źródła gwaru” (s. 26) jawiła się bohaterowi jako szansa realizacji 
marzenia o nowym życiu, jedyny sposób na porzucenie myśli o zwykłych dole-
gliwościach. Jego postawa jest syntezą nadziei całego włoskiego społeczeństwa 
początku lat sześćdziesiątych, oczarowanego wizją szybkiego wzbogacenia się 
dzięki dynamicznemu rozwojowi ekonomicznemu kraju, który nadrabia wielo-
wiekowe zapóźnienia i powstaje z ruin po drugiej wojnie światowej.
Saluggia, po rozpoczęciu pracy w fabryce, ulega fascynacji porządkiem oraz 
— jak mu się początkowo wydaje — użytecznością i efektywnością całej or-
ganizacji pracy. Miejsce jego nowej pracy jest ogromne i tajemnicze. W czasie 
pierwszej wizyty w fabryce bohater porównuje ją do nieruchomej i tajemniczej 
tafli jeziora Candia. Jezioro, jedyny zdefiniowany, stale obecny w powieści ele-
ment przyrody, stanowi częsty punkt odniesienia w opisach fabryki, konstru-
owanych na zasadzie porównania i uwypuklenia podobieństw i pozytywnych 
aspektów fabryki oraz według reguł kontrapozycji, podkreślających aspekty 
negatywne nowego miejsca pracy. W miarę rozwoju narracji jezioro i fabryka 
staną się symbolami dwóch przeciwstawnych wizji życia i człowieczeństwa: 
wiejskiego, tradycyjnego życia rolników oraz smutnego, monotonnego życia 
robotników fabrycznych.
W fabryce Albina uderzają wzorowy porządek i sterylna czystość, jednak 
zabudowania wydają się pozbawione sensu, a samo miejsce — obce i wrogie. 
Bohater czuje, iż „jakaś część […] mózgu gwałtem usiłowała zatrzymać go 
w tym wrogim, obcym miejscu” (s. 22). Nowe otoczenie zdaje się zatem od 
początku czymś nienaturalnym i wrogim dla bohatera, który podświadomie 
broni się przed nim. Wyposażenie hal fabrycznych jest ze szkła i metalu, ko-
rytarze — jasno oświetlone i pomalowane na biało — wydają się „najczystsze” 
(s. 25), jednak panuje w nich nienaturalny, „narzucający się” spokój. Szczegól-
nie zaś fascynujące są maszyny, wykonujące większość zadań o wiele szybciej 
i sprawniej niż sami robotnicy. To do nich pragnie przede wszystkim zbliżyć 
się Albin, uznając je za serce fabryki, by rozpocząć wyczekiwane nowe życie. 
Praca i aktywność fizyczna zdawały się mu przyczynkiem fizycznego odro-
dzenia, koniecznym warunkiem zakończenia poprzedniego, nieszczęśliwego 
okresu w jego życiu8. Mężczyzna został przyjęty do pracy pomimo pierwszych 
8 „Jedynie nowe życie, praca, postępy czynione dzień po dniu mogły dopomóc mi również 
w fizycznym odrodzeniu. Konieczne było, abym mógł się wyswobodzić, stworzyć warunki po-
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symptomów gruźlicy oraz — w związku z nią — pomimo konieczności stałej 
kontroli lekarskiej.
Fabryka stała się ważnym protagonistą narracji i interlokutorem głównego 
bohatera, zastępując niemal zupełnie ludzkich bohaterów drugoplanowych.
W pierwszych dniach pracy w fabryce Albin zachwycał się każdą jej częścią, 
podobały mu się: stołówka, szatnie, prysznice, światła neonów, praca upływała 
mu wówczas w atmosferze entuzjazmu i radości. Milczący inżynierowie dawali 
mu poczucie bezpieczeństwa w sprawnie kierowanej fabryce. On sam odczuwał 
dumę z tego, że był „cząstką przemysłu tak potężnego i pięknego”. Fabryka 
— podkreślał — ogrzewała go i użyczała mu światła (s. 59). Jego fascynacja 
miejscem pracy była tak duża, że właściwie nie zwracał uwagi na otaczających 
go ludzi, zwłaszcza że inni robotnicy zdawali się zupełnie nie podzielać jego 
entuzjazmu:
Z wolna, w miarę jak coraz mniej interesowali mnie ludzie, zaczynałem coraz 
bardziej kochać fabrykę. Wydawało mi się, że większość robotników niewiele 
miała z nią wspólnego, a nawet była jej wroga, że nie widzieli jej nadludzkie-
go piękna i że właśnie dlatego celowo ją obrażali, gadając, śmiejąc się i robiąc 
więcej szumu, niż potrzeba. Wydawało się, że ich bawi kiedy niszczą i za-
śmiecają fabrykę, i że ustawicznie odwracają się do niej plecami.
(s. 59)
Jednakże wbrew oczekiwaniom, zaledwie po kilku tygodniach, Albin 
stwierdził, iż podjęcie pracy w fabryce nie przyniosło w jego życiu oczeki-
wanych zmian. Wyśnione „nowe życie” stawało się coraz bardziej monoton-
ne. Stosunek bohatera do fabryki był coraz bardziej ambiwalentny — stale 
wahał się pomiędzy podziwem i entuzjazmem a strachem i odrazą. Fabryka 
wydawała mu się bądź oazą spokoju i nieskażonej czystości, tak różną od zi-
mowego, ciemnego i śnieżnego pejzażu na zewnątrz, który nie był w stanie 
dosięgnąć „piękna oświetlonych drzwi i zakątków” (s. 70) fabryki, bądź czymś 
nienaturalnym, sztucznie uporządkowanym i sterylnie czystym. By przetrwać 
w oświetlonym, sterylnym wnętrzu fabryki, Albin szukał ukojenia, uciekając 
w marzenia, związane z jego rodzinną wsią. Wymyślał „specjalną muzyczkę” 
wiatru, śniegu, deszczu i gołoledzi. Skwapliwie odnajdywał te dźwięki pośród 
hałasu, gwaru i odgłosów fabryki, wyszukując szczególnie znajomego szmeru 
jeziora, który — jak mu się zdawało — dochodził z górnych pięter montażow-
ni. Bardzo szybko wezbrało w nim poczucie opresji, zamknięcia, fizycznego 
ograniczenia, rodząc bunt i pragnienie podróżowania w przestrzeni prawdzi-
wej, innej od murów fabryki z jej maszynami, hałasem, bezosobowym tłumem 
robotników.
trzebne do życia, uwolnić się od wszystkich następstw poprzedniego okresu zakończonego nie-
wolą” (s. 29—30).
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Konceptualizacja fabryki zmienia się wraz z narastaniem psychozy bohate-
ra. Coraz częstsze są animizacje i personifikacje fabryki, która zostaje przedsta-
wiona jako tajemnicze, złowrogie monstrum, prawdziwy demiurg, miażdżący 
niepokornych i nieprzystosowanych:
[…] fabryka nie przebacza nigdy; nie ma przebaczenia dla kogoś, kto jest sam, 
a kto nie chce ukorzyć się przed jej potęgą, wierzy w ludzką sprawiedliwość 
i szuka jej opieki. Fabryka nie przebacza maluczkim.
(s. 137)
W chorym umyśle Albina fabryka powoli stawała się wrogiem, który starał 
się — za pomocą systemu opieki medycznej — pozbawić go miejsca pracy, 
a tym samym skazać go na śmierć, gdyż brak aktywności oznaczał jego powol-
ne umieranie. Paradoksalnie, to właśnie choroba psychiczna pozwoliła Albino-
wi poczynić cały szereg bardzo trafnych obserwacji na temat organizacji pracy 
w fabryce i jej wpływu na pracowników. Bohater zanegował cel i sens takiej 
organizacji jako zjawiska z gruntu przeciwnego ludzkiej naturze i użyteczności. 
W końcu fabryka odkryła przed nim swą prawdziwą tożsamość, najzupełniej 
przeciwną naturalnym zjawiskom przyrody, z którymi początkowo porównywał 
ją Albin. Futurystyczna wizja, której doświadczył pewnego dnia, w czasie wy-
jątkowo gwałtownej burzy, pozwoliła mu poczuć całą potworność tego miejsca 
i ogrom własnej bezradności. Fabryka odsłoniła się, spowita w „zielonkawą 
ciemność”, odkrywając całe swe „straszliwe ciało, obojętne, wysokie, zbudowa-
ne i stojące, ale nie dla nas” (s. 168).
W drugiej części narracji jezioro i rodzinna wieś Albina stają się punktem 
odniesienia dla coraz mroczniejszych opisów fabryki. Nadchodząca wiosna daje 
wsi i jej mieszkańcom nadzieję dobrego roku. Choć jezioro jest niespokojne, to 
jednak wioski są czyściutkie wśród zieleni, drogi wybiegają naprzeciw wiatrom 
z pól, a słońce kładzie się na dachach i frontach chat. Wszystko przywodzi 
na myśl spokojną pracę w polu, swobodę i coraz dłuższe wiejskie wieczory. 
W przeciwieństwie do utopijnych obrazów wsi, fabryka w słońcu wygląda „mi-
zernie, niechlujnie jak popękana szyba”, choć jest gotowa do rozruchu i skrze-
czenia niby żaba latem (s. 201).
W rozważaniach Albina na temat funkcjonowania fabryki ważną rolę odgry-
wała refleksja nad wpływem wykonywanych zajęć na pracowników i na sposób 
postrzegania przez nich czasu. Fabryka odbierała każdą radość, ponieważ czas 
spędzany na monotonnych i powtarzalnych czynnościach zdawał się w ogóle nie 
posuwać jako element niedefiniowalny. Fabryka sprawiała wrażenie nienatural-
nie niezmiennej, a przez to pozbawionej życia:
Fabryka jest twierdzą z żelaza; wewnątrz czas upływa od siódmej do dzie-
więtnastej, ale wszystko pozostaje nieruchome, jak wszystko jest z żelaza. 
Choroba ciała, choroba społeczeństwa… 57
Fabrykę zbudowano dla pokonania szybkości, dla pobicia czasu, a tymcza-
sem ona pozostaje nieruchoma, bo czas ludzki zwycięża każdą sztuczną 
szybkość. Fabryka została wybudowana w tym miejscu i na tym miejscu po-
zostanie […]
(s. 244)
Fabryka, często personifikowana, pozostawała zatem wyraźnie w symbiozie 
z głównym bohaterem. Jego nasilający się obłęd był skorelowany z coraz bar-
dziej negatywnym obrazem fabryki. Na początku fabryka była ziemią obiecaną, 
przyczynkiem nowego życia, przykładem doskonałej organizacji, nowoczesno-
ści i postępu. Zatrudnieni w fabryce robotnicy wydawali się „bardzo zdolni 
i bardzo ważni” (s. 47). Ogromne hale fabryczne były wielkie, czyste i jasno 
oświetlone. Robotnicy wykonywali swe czynności „dobrze i spokojnie”. Ich 
praca dawała doskonałe efekty, „każda wykończona część błyszczy jak srebro” 
(s. 51). Nawet ogłuszający hałas maszyn wydawał się radosny i nie tłumił głosu 
człowieka, który wzbijał się ponad wszystkie inne odgłosy (s. 46). Ten idylliczny 
obrazek oddanego pracy tłumu zostaje jednak czasem zniekształcony uwagami 
o „setkach otępiałych pracą twarzy”, odwracających się na głos przełożonego 
„jak na komendę” (s. 47), o jednakowych ubraniach roboczych, zacierających 
wszystkie drobne różnice między jednostkami (s. 51), oraz komentarzami narra-
tora, potępiającego własny brak przezorności, uniemożliwiający mu na początku 
odkrycie prawdziwego oblicza fabryki, pozostającej, pomimo panującego w niej 
wzorowego porządku, „nieznaną” (s. 19).
Fabryka jest — jak się później okazuje — monstrum o straszliwym ciele 
(s. 168), wysokim i obojętnym, potworem, zbudowanym nie po to, by służyć 
człowiekowi, który czuje się bezbronny wobec jego potworności. Ten straszli-
wy demiurg wywiera nieodparty, złowrogi wpływ na związanych z nim ludzi, 
którzy czują się manipulowani i przyciągani w orbitę jego wpływów. Saluggia 
twierdzi, że nie wybrał losu robotnika fabrycznego, lecz został mu on narzu-
cony przez tajemną siłę fabryki, która nakazała mu zmianę trybu życia, aby 
zniszczyć jego spokój.
Największym rozczarowaniem Albina okazali się inni robotnicy. Od począt-
ku wzbudzali dużą niechęć, jeszcze większą niż przełożeni. Ciążył mu brak 
rozmowy z innymi, zwłaszcza niemożność podzielenia się wrażeniami z dnia 
pracy, szczególnie że jego współpracownicy, pochodzący i nadal mieszkający 
w okolicznych wsiach, rozmawiali wyłącznie o życiu i pracy na roli. O pracy 
w fabryce, o wysiłku w nią wkładanym ani o zmęczeniu po całym dniu nie 
rozmawiano wcale. Albinowi przywodziło to na myśl zachowanie pacjentów 
w sanatoriach, w których choroba i leczenie są często tematami tabu, wykluczo-
nymi z codziennych rozmów pacjentów.
Już zatem na początku narracji miejsce aktywności zawodowej bohatera 
zostaje porównane do środowiska szpitalnego. Praca zaś uważana jest za prze-
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kleństwo — nienaturalny, niechciany, narzucony element życia. W końcu staje 
się ona stałym powodem narzekania wszystkich pracowników.
Złowrogi aspekt fabryki zostaje jeszcze bardziej uwydatniony przez idyllicz-
ne przedstawienia życia wiejskiego i towarzyszącej tej egzystencji natury (liczne 
obrazy jeziora). Albin deklaruje otwarcie swoją miłość do wsi i niezrozumienie 
dla samotnego miejskiego życia. Wieś wydaje się naturalnym środowiskiem ży-
cia, w którym spontanicznie rytm przyrody wskazuje kolejność i użyteczność 
poszczególnych zajęć, a człowiek żyje w poszanowaniu nieujarzmionej siły zie-
mi (s. 13—14).
Robotnicy nie stanowią zespołu, nie są w stanie zbudować prawdziwej spo-
łeczności, nawet nie znają się wzajemnie, choć codziennie spędzają razem wiele 
czasu i często pracują wiele lat obok siebie. Po pracy znikają szybko i nie spo-
tykają się nigdy, wracając do rzeczywistego życia — tego poza fabryką. Nawet 
ich wygląd zewnętrzny zmienia się po wyjściu z fabryki. Jeden z robotników, 
szczególnie wyróżniający się pośród całej rzeszy jednakowych twarzy i ubio-
rów, po zakończeniu pracy „już w szatni, z chwilą, gdy podstawiał ręce pod 
wodę w kranie, nabierał jakby innej barwy, stawał się piękniejszy” (s. 150). 
Albin uskarżał się zwłaszcza na anonimowość niezliczonego tłumu, w którym 
właściwie trudno było spotkać „innych ludzi” (s. 175). Jedynie hałas i obec-
ność zwierzchnika łączyły anonimowych pracowników. Relacje przyjaźni były 
w istocie pozorne i sztuczne, jak uśmiechy anonimowych twarzy przy stołach 
montażowych. Uniformizacja, anonimowość, brak rzeczywistych relacji mię-
dzyludzkich, niezrozumiały proces produkcji stały się dla wrażliwego Albina 
prawdziwym utrapieniem:
Praca od sztuki, minuty odmierzane jedna za drugą, rząd ludzkich rąk, rząd 
zgiętych karków, jeden za drugim, w olbrzymich fabrycznych halach. Tam 
jesteś uzależniony od ludzi, których nawet nie znasz, jesteś zabłąkany wśród 
nich.
(s. 206)
Saluggia okazał się wystarczająco przenikliwy, by widzieć ten stan rzeczy 
i buntować się przeciw niemu, wszyscy inni zadowalali się fikcją. Jego naj-
skrytsze pragnienie, by nawiązać z innymi prawdziwie trwałe relacje, pozostało 
niezaspokojone i stało się przyczyną rosnącej udręki oraz narastającej obsesji. 
Powoli rozbudzały się w nim negatywne uczucia nienawiści („nienawidziłem 
moich współtowarzyszy bardziej niż właściciela”, s. 56). Albin posunął się 
nawet do fizycznej agresji wobec jednego ze współpracowników, za co został 
ukarany dyscyplinarnie.
Praca w fabryce nie była z całą pewnością remedium na trudności Saluggi 
w nawiązywaniu relacji. System pracy taśmowej, szereg osób siedzących jedna 
za drugą, tak, by nie mogły się widzieć, odpowiedzialność każdego z robotników 
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za mały wycinek pracy, której efektów nigdy nie zobaczą, przymus wydajno-
ści ograniczający wymianę nawet kilku zdań wzmogły poczucie wyobcowa- 
nia i samotności Albina. Ciągła rywalizacja — między robotnikami o lepsze 
wyniki, między robotnikami a przełożonymi o lepsze warunki pracy — budo-
wała poczucie zagrożenia i niepewności. Z czasem Saluggia doszedł do wnio-
sku, że aby przeżyć w takich warunkach, gdzie trwała ciągła walka o władzę 
(s. 157, 160), trzeba mieć niemal nadludzką siłę.
Albin powoli stracił początkowy entuzjazm w stosunku do wykonywanych 
obowiązków, z coraz większą przenikliwością dostrzegał niedogodności narzu-
conej mu organizacji pracy. Nużące stały się dla niego i tempo pracy, i koniecz-
ność wykonywania odpowiednich czynności o określonym, krótkim czasie. 
Męczyła go bezrefleksyjna i mechaniczna praca, potęgująca złe myśli. Trudność 
sprawiało mu pozostawanie stale w jednym miejscu. Nawet wymieniane z inny-
mi pracownikami słowa stawały się rutyną, ponieważ dotyczyły stale jednego 
tematu — pracy.
Powoli Saluggia począł postrzegać własną aktywność zawodową jak walkę 
z nieznanym wrogiem, wymagającą szczególnej siły i determinacji. Utwierdził 
go w tym dawny majster Grosset, aktywny członek fabrycznych związków za-
wodowych, walczący o lepsze warunki pracy dla zatrudnionych w niej robot-
ników. Monotonia pracy sprzyjała rozważaniom o nieustannym upływie czasu, 
choć w fabryce upływał on inaczej — mierzony był nie jak w świecie realnym, 
naturalnym rytmem wschodu i zachodu słońca, ale liczbą wykonanych frezarką 
małych części, których ostateczne przeznaczenie pozostawało dla robotników 
tajemnicą.
Albin nabierał przekonania, że fabryka, będąca symbolem całego skompli-
kowanego systemu prześladowań, pragnie się go pozbyć (pod pretekstem za-
awansowanej gruźlicy) jako nieefektywnego pracownika. Saluggia był ciężko 
chory. Brak fizycznej wydolności był warunkowany trudami wojennymi i je-
niecką przeszłością. W fabryce został poddany serii badań kontrolnych i diag-
noz, które uważał za upokarzające i odczłowieczające. W przypadku Albina 
medycyna stała się raczej techniką, niż sztuką służącą człowiekowi. Pacjent, 
zredukowany do cielesności, uległ uprzedmiotowieniu. Bunt bohatera wynikał 
również z faktu, że w trakcie procedur medycznych, którym został poddany, 
odmówiono mu zupełnie prawa głosu9. Albin uważał je za udrękę. Obowiąz-
kowe wizyty w ambulatorium traktował jako początek konania. Całe otoczenie 
pionu medycznego fabryki robiło na nim wrażenie tajemniczego „sanktuarium” 
(s. 41). Badających go lekarzy uznawał za „katów”, poddających go bezdusz-
nym „przesłuchaniom” i spiskujących po to, by wykluczyć go z rzeszy zdolnych 
do pracy robotników fabrycznych. Saluggia miał głęboką potrzebę mówienia 
o własnych dolegliwościach. Skrupulatnie notował wszelkie objawy, łącznie 
9 M. PaRyŻ: Odczytać chorobę. „Literatura na Świecie” 1999, nr 9, s. 237.
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z datą i godziną ich pojawienia się (s. 10). Werbalizacja stanów fizycznych sta-
nowiła dla niego zabieg,
który pozwalał na chwilę oddalić ból od mego ciała i duszy i przyjrzeć mu 
się dokładnie z daleka, jakby był na parapecie okna, skąd — zgodnie z moją 
wolą — mogłem go na chwilę oddalić albo zezwolić mu wrócić.
(s. 11)
Przed postawieniem pierwszej diagnozy, zanim przyjęto go do pracy w fa-
bryce, zdawał się mieć świadomość swojego stanu i konieczności leczenia. Wy-
magał, by traktowano go jak podmiot, a nie przedmiot zabiegów medycznych:
Moje cierpienie powinno być rozpoznane i zwalczone, ale w innym miejscu 
i dopiero wówczas, gdy ja sam pewien będę nasilenia, częstotliwości i rodzaju 
bólu, abym zwalczając go mógł zapanować nad nim całkowicie i przywrócić 
organizmowi pełną sprawność.
(s. 11)
Wyniki kolejnych badań okazały się na tyle niepokojące, że wkrótce od-
sunięto go od pracy w hali fabrycznej i wysłano do górskiego sanatorium. 
Cały proces leczenia, któremu został poddany, on sam uważał za ewidentną 
manifestację spisku, zawiązanego przez niekompetentnych i złośliwych lekarzy 
wraz z kierownictwem fabryki, aby pozbawić go dobrodziejstw pracy. Saluggia 
protestował, próbował szukać pomocy na policji, u miejscowego proboszcza, 
u innych lekarzy i uzdrowicieli. Chciał dowieść swojej użyteczności dla fabryki. 
Wszystkie jego wysiłki okazały się jednak nieskuteczne. Spędził w sanatorium 
prawie trzy lata.
Albin traktował swoją chorobę jak „obcego”, z którym należy walczyć. 
Doświadczał dysocjacji. Własne chore ciało uznawał za „innego”: „część mnie 
samego, opuszczona, niezdolna do samozachowawczego oporu, jaki posiada 
rozum, pozwoliła chorobie opanować się i usadowić pod skórą” (s. 188). Od-
czuwał ból fizyczny jako coś, co umiejscowiło się trochę wewnątrz, a trochę 
na zewnątrz ciała (s. 29). Porównywał swoje dolegliwości do chmary owadów, 
wdrapujących się gromadnie na jego ciało i szukających w nim swojego miejsca 
(s. 32). Pragnął również „fizycznego odrodzenia”. Nie chciał poddać się cho-
robie, bo to oznaczałoby umniejszenie jakości życia, a nawet negację samego 
bycia w świecie. Miarą zdrowia były — w jego mniemaniu — zdolność i wydaj-
ność w pracy. Konfrontację ze światem zewnętrznym, który nieustannie uświa-
damiał mu jego przypadłości, odczytywał jako atak, podsycanie jego bólu10. 
U progu nowego życia w fabryce pragnął pozbyć się dolegliwości, aby stać się 
kimś innym (s. 34), zdrowym i zdolnym do pracy. W miarę, jak rosło jego 
10 F. ChiRpaz: Ciało. Przeł. J. MigaSińSKi. Warszawa 1998, s. 22.
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rozczarowanie fabryką i pracą w niej, jego umysł zaczął utożsamiać fabrykę ze 
źródłem jego fizycznej słabości. Coraz silniejsza mania prześladowcza nakazy-
wała bohaterowi widzieć pracę jako narzucone przekleństwo, a siebie — jako 
ofiarę knowań nieznanych wrogów. Wyśnione niegdyś dobrodziejstwa nowego 
życia okazały się w końcu ciężarem i źródłem cierpień.
Najbardziej jasny, obiektywny i pozbawiony złudzeń ogląd rzeczywistości 
— zwerbalizowany w końcowej części książki — był efektem narastającej obse-
sji. Akcent został przeniesiony z jednostkowej historii bohatera na uogólnienie, 
dotyczące całej organizacji pracy w fabryce oraz zmian społecznych zacho-
dzących podczas przekształcania się społeczeństwa ruralnego w przemysłowe. 
Najważniejszym motywem powieści jest więc stosunek jednostki i społeczeń-
stwa oraz negatywny wpływ, jaki na jednostkę wywiera zmieniony habitat, 
stworzony przez sztuczny twór społeczny, jakim jest fabryka. To nie jednostka 
podlegająca wykluczeniu z powodu swojej fizycznej słabości jest chora, ale cho-
ruje cały system pracy i powiązanego z nią życia codziennego poza fabryką. 
Istotnie, ukazany zostaje apokaliptyczny obraz pustego miasta, w którym za-
miera życie uliczne, a nielicznymi przechodniami są starcy, kobiety i dzieci, 
mężczyźni bowiem całe dnie spędzają w fabryce, usytuowanej na obrzeżach, 
tak jak cmentarz.
Dla Albina obłęd oznaczał stopniowe pozbywanie się złudzeń co do moż-
liwości zbudowania dobrego życia według zasad panujących w jego nowym 
miejscu pracy. Pogłębiająca się mania prześladowcza dawała choremu Albinowi 
większą przenikliwość w analizowaniu systemu pracy i zasad panujących w fa-
bryce. Zaprzeczając niejako kartezjańskiej zasadzie cogito ergo sum, Saluggia 
stopniowo wyzbywał się reguł ogólnie przyjętej logiki. W swym szaleństwie 
uzyskiwał pogłębiony ogląd prawdziwej istoty rzeczy11.
Wewnętrzny kryzys bohatera oznaczał przede wszystkim kryzys tożsamości 
człowieka pozbawionego korzeni, usiłującego za wszelką cenę utożsamić się 
z instytucją — organizacją fabryczną. Pragnienie przynależności i identyfikacji 
kierowało całym postępowaniem Albina. Okazało się jednak, że było to ponad 
siły wrażliwej jednostki, ponieważ system nie akceptuje indywidualności i jed-
nostkowości, ale wymaga uniformizacji i bezrefleksyjnego poddania się nowym, 
bezdusznym regułom:
Istotnym problemem jest to, że fabryki zorganizowane na tych zasadach po-
woli unicestwiają we wszystkich ludziach, którzy się tam znajdują, świado-
mość, że żyją na tej ziemi jako jednostki i jako cząstki ogólnej wspólnoty 
wszystkich i wszystkiego na ziemi. […] Dochodzi się do myśli o człowieku 
stworzonym już nie na obraz i podobieństwo Boga, na jego ziemi, ale podob-
11 S. CzeRniK: Odwołania do ludzkiej cielesności w antropologii filozoficznej XX wieku. Pró-
ba syntetycznego komentarza. W: Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki. 
Myśl. Praktyka. Reprezentacja. Red. A. WieczoRKieWicz, J. BatoR. Warszawa 2007, s. 9—34.
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nym do maszyny i przykutym do niej, o człowieku należącym do jakiejś innej 
rasy niż człowiecza.
(s. 165)
Pozbawienie jednostki jej indywidualnej tożsamości jest ceną, którą trzeba 
płacić za pozorne zabezpieczenie egzystencji robotników, choć i ta „opiekuńcza” 
strona fabrycznej organizacji okazuje się złudna, jak to pokazuje przypadek 
wieloletniego pracownika Grosseta, w obliczu śmiertelnej choroby pozostawio-
nego samemu sobie. Albin z wielką przenikliwością zauważył, że najcięższą 
chorobą społeczeństwa przemysłowego nie są warunki pracy czy płacy robotni-
ków, ale sama zasada jego działania. Jest ono chore u samych swych podstaw, 
ponieważ unicestwia w ludziach poczucie bycia jednostką, a zarazem „częścią 
ogólnej wspólnoty wszystkich i wszystkiego na ziemi” (s. 165). W zapomnienie 
idzie przeznaczenie człowieka, który niesłusznie chlubi się statusem elementu 
technicznej struktury, zdolnego zawsze zmienić swoje własne życie i życie na 
ziemi w ogóle. Przemysł daje wyłącznie złudne nadzieje, pozbawiając, w istocie 
rzeczy, godności i człowieczeństwa.
Przeniesienie aktywności życiowej ze wsi do miasta oznaczało dla Albina 
zaburzenie odwiecznego, naturalnego porządku życia i pracy człowieka12. Fa-
bryka, choć ma swój rytm i swoje zasady społeczne, nie stanowi harmonijnego 
uniwersum, ponieważ pozbawia ludzi podstawowego prawa do wyboru miejsca, 
rytmu pracy i relacji międzyludzkich — wszystkie te elementy są bowiem na-
rzucone i sterowane przez złowrogi system. Volponi, opowiadając się po stronie 
utopijnej wizji wiejskiego, czystego życia w zgodzie z naturą, w sposób bardzo 
wyraźny podaje w wątpliwość przedindustrialne marzenia o technice, która 
uczyni ludzi bardziej szczęśliwymi, a ich świat bardziej humanitarnym. Kon-
flikt między bohaterem a przemysłem, wyraźnie zarysowany już na początku 
narracji, ma charakter globalny — nie koncentruje się ani na kierownictwie 
fabryki, ani na współpracownikach, ani na służbach porządkowych, lecz na sa-
mej istocie fabrycznego świata: zwyczajach, zachowaniach, normach moralnych 
i ogólnych zasadach organizacji, na których budowane są przecież nowe warto-
ści moralne i poznawcze. Jak się okazuje, między światem Albina a nowoczes-
nym światem fabryki istnieją różnice nie do pogodzenia13.
12 M.C. Papini: Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio. Firenze 1997, s. 113. „Così 
l’apparente accumulazione dei beni in realtà è l’impoverimento della natura umana, e la moralità 
che le è propria è la rinuncia alla natura, e ai desideri umani: l’ascetismo. Ne risulta la sostitu-
zione della concreta totalità della natura umana con un’astrazione, l’homo oeconomicus, e quindi 
la disumanizzazione della natura umana. In questa natura umana desumanizzata, l’uomo perde 
il contatto con il proprio corpo, e più specificamente con i propri sensi, con la sensualità e con il 
principio di piacere”.
13 G. PatRizi: Il primo Volpni: storia come alterità. In: Quaderni di critica. Volponi e la 
scrittura materialistica. Roma 1995, s. 38.
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Volponi, odchodząc od neorealistycznego przedstawienia rzeczywistości fa-
bryki, oddaje absurd nowej sytuacji cywilizacyjnej, w której znalazł się jego 
bohater, przede wszystkim w warstwie językowo -stylistycznej14. Alienacja i po-
stępująca choroba psychiczna bohatera manifestują się poprzez stałe nakładanie 
się języka metafor poetyckich (np. animizacja i antropomorfizacja fabryki) oraz 
analitycznego języka logiki i medycyny (bardzo dokładna rejestracja wszystkich 
symptomów choroby). Kody liryczny i analityczny są stosowane naprzemien-
nie, często mieszają się ze sobą, co pozwala na skonstruowanie niezbornego, 
rozczłonkowanego świata przeżyć wewnętrznych bohatera. W czasie drugiego 
pobytu w sanatorium Albin zaczyna zwracać szczególną uwagę na foniczne wa-
lory słów, komponując niezrozumiałe wyliczanki, które pomagają mu pozbyć się 
obsesyjnych myśli. Pod koniec narracji w formie poetyckiej bohater transponuje 
wszystkie swoje obawy i frustracje związane z pracą w fabryce. Nie posiada 
on trwałego kontaktu z obiektywną rzeczywistością i przedstawia ją przez filtr 
własnej obsesji, stale mieszając elementy ożywione i nieożywione, świat natury 
i świat fabryki, własne przeżycia i spostrzeżenia oraz opisy świata zewnętrzne-
go. Ma patologiczną potrzebę werbalizacji własnego cierpienia, jakby pragnął 
się z niego oczyścić15. Takie zachowania są świadectwem postępującej choro-
by psychicznej bohatera. Albin ma wiele cech bohatera XX -wiecznej literatury 
awangardowej. Jego alienacja i stały konflikt z otoczeniem, bunt, niezgoda na 
panującą rzeczywistość, aktywna postawa walki i pragnienie zmiany, ale rów-
nież absurdalność sytuacji, w jakiej się znalazł, a nawet jego choroba psychiczna 
zbliżają go do bohaterów ekspresjonizmu16.
Saluggia jest współczesnym Don Kichotem, ulegającym szaleństwu z powo-
du utopijnych wizji o szczęśliwym postindustrialnym społeczeństwie i o tech-
nice przynoszącej ukojenie. Okazuje się, że człowieczy niepokój egzystencjalny 
nie znajdzie leku w nowej / nowoczesnej organizacji społecznej, ożywianej 
futurystycznym ideałem machin. Ucieczka w chorobę stała się dla bohatera, 
pierwszego z całej serii w pisarstwie Volponiego, sposobem obrony i protestu 
wobec choroby groźniejszej, tej trapiącej system, w którym przyszło mu żyć.
14 Wszyscy autorzy związani z nurtem literatury przemysłowej zgodnie z założeniami 
przedstawionymi przez Vittoriniego na łamach „Il Menabò’ starali się oddać ową „mutację an-
tropologiczną” poprzez nowatorskie środki językowe i odmienne techniki narracji. Por. H. KRa‑
loWa: Historia literatury włoskiej. T. 2. Warszawa 2006, s. 346.
15 W oryginale powieści dla przedstawienia sposobu, w jaki Albin opowiada lekarzowi 
o swojej chorobie, zostaje użyty czasownik ‘denunciare’ — denuncjować, donosić (na policję). 
Może to sugerować pragnienie wskazania i ukarania „sprawcy” cierpień bohatera, który szuka 
przyczyn własnej choroby w otaczającym go świecie. Por. M.A. Bazzocchi: Personaggio nel 
Novecento italiano. Milano 2009, s. 134.
16 Samotna jednostka w anonimowym tłumie, przemożny i złowrogi wpływ maszyn na ży-
cie człowieka, systemowa biurokracja, niezgoda jednostki na alienację są w istocie bardzo czę-
stymi motywami literatury ekspresjonizmu historycznego. F. ORSini: Pirandello e l’Europa. Pel-
legrini 2001, s. 44.
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Illness of the body, illness of the society 
in Memoriale di Paolo Volponi
Su m mar y
The theme of illness, as one of the most frequently used literary topoi, occurs very often also 
in Italian literature, becoming, especially at the beginning of the 20th century, the metaphor of 
the situation of the individual in the modern world. By the turn of the 20th century, the theme of 
illness indicates not only the condition of the individual, the physical disease, the state of poor 
health, but means as well the chronic inability to adapt himself to the social life.
The debut novel of Paolo Volponi entitled Memoriale (first English translation by Grossman 
1962 as My Trouble Began, Calder & Boyars 1967 as The Memorandum) also uses the topos of 
the social alienation of the character who is ill. The illness in the novel has two different faces: 
the classic one is that of the infectious disease ― the tuberculosis, and the other one is the 20th 
century theme of madness, seen as the particular condition of the industrialized society. Volponi 
analyzes the individual dimension of technological progress and accelerated industrialization as 
distinctive for the novels of letteratura industriale -industrial literature, that is literary aesthetics 
created in Italy at the end of the sixties, focused on the analysis of the relationship between the 
society and the industry.
The main character of the novel is 30 years old factory worker Albin Saluggia. The novel tells 
of the progression of the disease he suffers from and the mental illness, which becomes the way 
of defending himself against the dehumanized, annihilating factory work. The first -person nar-
rator of the novel though lacks credibility, and his picture of reality is partial, fragmentary, and 
distorted. Saluggia is a modern version of Don Quixote, subject to the madness motivated by the 
utopian vision of the happy postindustrial society and the technology that can alleviate the pain. 
It turns out that in the modern social organization animated by the futuristic ideal of machines 
the human anxiety cannot be cured. The escaping into illness character becomes the first of the 
series in Volponi’s writing, his state of mind is the way of defending himself and the expression 
of the protest against the illness that is not a simple disease that can be cured, but the much more 
dangerous illness of the system in which he is forced to live. Albin represents the features of the 
character of the 20th century vanguard literature. His alienation, constant state of conflict, rebel-
lion and disagreement on the existing reality, active fighting attitude and the desire to change, but 
also absurdity of the situation in which he finds himself and mental illness make him similar to 
the expressionist characters.
